南蛮漬けの週末

 南蛮漬けがしょっちゅう食べたくなる。あの酸味と半生野菜の歯ごたえ。揚げた肉や魚のうまみと食後の爽快感。材料はそのときあるもので。毎回あたらしい南蛮漬けがうまれる。

 先日太刀魚で作るつもりで用意した赤玉ねぎと茗荷の南蛮酢が冷蔵庫にあったので、翌日、鶏挽肉の揚げ団子と組み合わせることにした。赤玉ねぎがドラマティックな発色しているのを目にして気分が高揚する。赤玉ねぎもみょうがも赤紫色をしている。色の近い素材は組み合わせてもおいしいのが不思議。

 鶏挽肉には、おろししょうがをたっぷりと。肉にも魚にも、薬味は必ず。薬味は地味な脇役だが、おいしさにも消化にもすばらしい効果を上げてくれる欠かせぬ存在。それからつぶした黒胡椒も加える。スパイスの効果は薬味と同様。日本酒をすこし、つなぎ用の片栗粉をカレースプーン山盛り一杯、塩は鶏肉のうまみを引き出すイメージで加えてよく練る。

 丸めて少な目の油で揚げ、あついうちに南蛮酢にひたしてゆく。野菜を横によせて、液体だけの場所をつくり、そこにぽちゃんと沈める。全部揚げ終ったら、底の広い器に肉団子を並べて、上から南蛮酢を野菜ごとかける。これで全体に均一に味がまわる。

 手元にあったしめじと甘長唐辛子も素揚げして、こちらは油をよく切ってから鶏肉団子の横にそえる。野菜の下の部分が南蛮酢に漬かり、同じ素材でも場所によって味わいが異なることで、コントラストが生まれる。すべてをすっかり混ぜてしまうと味が均質になるので(それはそれでおいしいが)、酸味の効いた部分、野菜の味がよく分かる部分といろいろあると食べるときの変化は、気づかないほどであったとしても、総体としての「おいしい」につながる。

 夜中の料理は、しずかで自由だ。「おなかすいた!」とせかす声も、たいした理由なく勃発するけんかの声も、突然かかってくる電話もない。えんえんと揚げ物をして、南蛮漬けにひたして、保冷剤の上にのせて冷ましてから冷蔵庫におさめる。これは明日のお昼ご飯に、と思う。週末3食つくるのはやはり大変なので、一食分でもできあがっているとずいぶんと気が楽になる。週末の朝は夫とこどもたちがパンケーキを焼いていることが多いので、あとは夕食だけ何とかすれば乗り切れそう、そう思いながら眠りについた。

 翌朝寝坊して起きると、なんとテーブルの上に南蛮漬けが!聞けば朝お腹をすかせたこどもたちが冷蔵庫を開けて発見、「南蛮漬けがある!」と大喜びして食べたいとせがんだらしい。それなりに考えていた食事の算段が思いがけない展開に。やや動揺しながら「お昼ごはんのおかずだから」と器をふたたび冷蔵庫におさめる。

 すこしたって、自分のつもりよりも、こどもたちの気持ちを優先させてあげられたらよかったのに、としんみりする。そして、そうはできなかった自分との折り合いと、南蛮漬けの群を抜いた安定感(作りたて、すこしたってから、一晩冷蔵庫でひやしてから、どの時点でも必ずおいしい)の対比にふと気づき、南蛮漬けに惹かれるのは、あるいはそんな理由なのかもしれない、と思った日曜の朝。

夏は南蛮漬け